Tác giả người Úc Aaron Dries viết tiểu thuyết vừa khó hiểu vừa cảm động. Những cuốn tiểu thuyết của anh ấy chạm đến trái tim của bạn và phơi bày nỗi kinh hoàng thậm chí bạn có thể không biết đang ẩn náu ở đó.

Con đường trở thành tác giả của anh bắt đầu từ khi còn là một đứa trẻ, nhưng quyết tâm làm điều đó càng trở nên vững chắc khi anh bị giáo viên tiếng Anh lớp XNUMX công khai chế giễu khi anh ta nói với cô ấy về kế hoạch trở thành một nhà văn.

“Cô ấy rất im lặng trong giây lát và sau đó cô ấy cười vào mặt tôi,” anh giải thích. “Đó là một tâm lý thị trấn nhỏ đang cố gắng tạo ra một tâm lý thị trấn nhỏ khác bằng cách giảm bớt tham vọng. Cô ấy lẽ ra phải là người hùng của tôi. Trước đây tôi biết rằng tôi muốn trở thành một nhà văn, nhưng vào ngày đó tôi biết rằng tôi cần thiết để trở thành một nhà văn. Tôi cần phải chứng minh mình xứng đáng để không bị chê cười ”.

Trải nghiệm này khiến anh ấy nhớ lại, khi anh ấy đi xuống làn đường trí nhớ cho cuộc phỏng vấn của chúng tôi, về bộ phim lần đầu tiên thu hút sự chú ý của anh ấy và khiến anh ấy thích kinh dị.

Dries đang tìm kiếm một bộ phim để xem cùng bố mẹ thì một tấm bìa VHS thu hút sự chú ý của anh.

Ông nói: “Đó là một trang bìa VHS đơn giản với hình ảnh một người phụ nữ được tưới máu. "Cô ấy đang nhìn về phía máy ảnh một cách tuyệt vọng như thể cô ấy cần xác thực."

Tất nhiên, bộ phim là của Brian de Palma Carrie, dựa trên cuốn tiểu thuyết của Stephen King, và anh ấy ngay lập tức đến gặp bố mẹ mình và yêu cầu được xem nó. Anh ta nói thêm rằng họ nghĩ rằng phải trên độ trưởng thành và trình độ trí tuệ của anh ta mới có thể hiểu được nhưng cuối cùng cũng hài lòng và cả ba cùng ngồi lại xem.

Anh ấy không hoàn toàn hiểu tất cả những gì anh ấy nhìn thấy, nhưng anh ấy biết trong khoảnh khắc đó rằng anh ấy đang vô cùng sợ hãi và rằng anh ấy muốn nhiều hơn những gì anh ấy đang cảm thấy. Sự kinh hoàng đã mời anh ta vào những không gian bí mật, đáng sợ của nó và anh ta chấp nhận lời mời đó với niềm vui sướng.

Thật kỳ lạ, điều này khiến cả hai ông nội của anh vui mừng, những người bắt đầu ghi lại các bộ phim từ truyền hình vào băng VHS để anh lấy làm nền tảng cho việc học kinh dị của mình.

“Cứ như thể họ chờ đợi đứa con nối dõi của mình,” Dries cười nói. “Họ chỉ tải cho tôi những bộ phim. Đây là thứ tốt, nhưng nó cũng là thứ rác rưởi mà họ sẽ ghi lại vào lúc nửa đêm tắt tivi ”.

Họ đã cho anh ta tất cả mọi thứ từ bản chuyển thể của Tobe Hooper Salem's Lot đến Francis Ford Coppola's Apocalypse Now, và Aaron trẻ tuổi lần lượt hấp thụ từng thứ một.

Những ảnh hưởng đó đã tỏa sáng trong công việc của Dries với tư cách là một tác giả ngày nay, nhưng vẫn phải mất một thời gian trước khi ông cố ý đặt mình trên con đường viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên đó, và một trở ngại khác đang rình rập đối với người kể chuyện mới chớm nở. Đó là thời điểm mà gia đình của anh ấy, và cụ thể là mẹ anh ấy, phát hiện ra rằng anh ấy là người đồng tính.

Dries kể lại câu chuyện rằng vào một đêm khi anh khoảng 17 tuổi, mẹ anh đến gặp anh và nói với anh rằng bà đã đưa bố anh đến quán rượu để uống vài ly bia và họ có thời gian ở một mình và cô ấy muốn nói chuyện.

Ngay khi nghe những lời đó, anh biết cô sẽ hỏi gì, và nỗi sợ hãi dâng lên trong anh như chưa từng có. Tất nhiên ông đã đúng.

Cô ấy hỏi, rất đơn giản, "Bạn có phải là người đồng tính không?"

Aaron trả lời, rất đơn giản, "Có."

Trong hơn ba tiếng sau đó, họ đã ngồi nói chuyện và chia sẻ với nhau nhiều giọt nước mắt, nhưng mẹ anh vẫn quyết tâm cho anh biết rằng bà vẫn còn yêu anh. Aaron đã đặt trước tivi, một truyền thống mà họ đã bắt đầu trong gia đình mình nên sẽ không có chuyện tranh cãi xem nên xem gì, cho buổi tối để xem chương trình yêu thích của anh ấy, Six Feet Under, và mẹ anh ấy gợi ý rằng họ nên xem cùng nhau.

Trước sự kinh hoàng tột độ của anh ấy, hóa ra tập phim cụ thể đó là từ trên xuống dưới, nhằm chơi chữ, tất cả đều nói về quan hệ tình dục qua đường hậu môn.

"Đó là Bum-Fucking 101, và mẹ tôi và tôi ngồi đó như những cựu chiến binh bị sốc trong chiến tranh nhìn nhau trong hoàn toàn im lặng," anh nói, cười trước tình huống này. “Không ai trong chúng tôi có thể rời đi bởi vì nếu tôi làm vậy, tôi sẽ làm mọi thứ trở nên khó xử, và nếu cô ấy làm vậy, cô ấy là một người đồng tính. Đó là một giờ khó xử khủng khiếp và khi tín dụng đến, cả hai chúng tôi nhanh chóng chào tạm biệt và bỏ chạy! "

Bất chấp những bỡ ngỡ ban đầu, và một vài năm căng thẳng khi gia đình điều chỉnh theo định hướng của anh ấy, nhìn chung việc ra ngoài của anh ấy diễn ra tốt đẹp, và Dries nhận ra anh ấy may mắn như thế nào khi có một gia đình ủng hộ. Rốt cuộc, anh ấy đã nhìn thấy điều ngược lại với các thành viên khác của cộng đồng người đồng tính mà anh ấy biết và thậm chí cả những người mà anh ấy từng có quan hệ.

Không nghi ngờ gì nữa, tấm gương về gia đình anh đã định hình nên con người anh ngày nay.

Tôi đã phỏng vấn Dries hai lần trong quá khứ–một lần cho iHorror và một lần cho phiên bản đặc biệt của cuốn tiểu thuyết của anh ấy Những chàng trai sa ngã–Và cả hai lần chúng tôi đã thảo luận về cuộc sống gia đình của anh ấy. Mỗi lần chúng tôi nói chuyện, tôi luôn hỏi anh ấy rằng làm thế nào mà một người đàn ông với nền tảng hạnh phúc, ủng hộ như vậy lại viết ra những câu chuyện kinh dị mang tính xuyên tạc, ảm đạm thường liên quan đến những gia đình tan vỡ và những người tan vỡ.

Anh ấy chưa bao giờ trả lời đầy đủ câu hỏi lần này, nhưng khi tôi đặt lại câu hỏi cho anh ấy lần này, anh ấy nói rằng cuối cùng anh ấy cũng đã tìm ra. Sự thật đơn giản là ngay từ đầu câu chuyện hư cấu không bao giờ bắt nguồn từ gia đình anh.

"Tôi đến từ một gia đình cổ cồn xanh, những người yêu thích họ có một triệu đô la ngay cả khi họ không," anh ấy nói với tôi. “Họ thấm nhuần những giá trị trong trái tim tôi mà tôi đề cao cho đến ngày nay và những giá trị mà tôi thực hiện trong cuộc sống hàng ngày của mình. Tôi nghĩ rằng những nguyên tắc cơ bản đó đã dẫn đến những gì tôi coi là công việc hàng ngày của mình ”.

“Công việc ban ngày” đó là làm việc với những người vô gia cư; những người đàn ông và phụ nữ nghiện ma túy và rượu và những người đang hàng ngày tham gia vào cuộc chiến để tồn tại với căn bệnh tâm thần. Anh ấy đã chứng kiến ​​nhiều người trong số họ thua trận chiến đó mặc dù họ đã nỗ lực hết sức mình, và sau một thời gian, công việc đó phải trả giá.

“Rất khó để xem mọi người trải qua điều đó,” anh nói. “Tôi có thể giúp họ khắc phục lối thoát nhưng có thể rất khó. Viết là cơ chế đối phó của tôi cho điều đó. Đó là cách tôi đảm bảo rằng tôi ổn. Đó là thời gian dành cho tôi để đáp lại công việc đó và cả hai gắn bó với nhau hơn đến mức thậm chí tôi còn tưởng tượng được ”.

Điều này phản ánh hoàn hảo rất nhiều công việc của Dries với tư cách là một tác giả. Tiểu thuyết tàn bạo, không hoa mỹ của ông thường hướng kính hiển vi vào những thứ mà chúng ta không muốn nhìn thấy ở chính mình, vẽ ra những đường nét quen thuộc khó chịu ngay cả trong những nhân vật phản diện của ông, và trong những khoảnh khắc rực rỡ tạo ra sự đồng cảm về lý do tại sao một số người trong số họ ít nhất trở thành chính họ.

Tất cả những điều này đưa chúng ta trở lại lớp học năm lớp bảy khi một cậu bé Aaron Dries phải đối mặt với tiếng cười của giáo viên của mình. Đó là ngày mà anh quyết định rằng anh không thể cho phép mình trở thành Carrie White.

“Tôi không muốn tất cả họ cười nhạo mình. Tôi không muốn bị tổn thương, ”anh giải thích. “Tôi không muốn đứng trên sân khấu và cảm thấy như thể mình được chào đón chỉ khi máu lợn đổ xuống mình. Đó là cơn ác mộng cuối cùng. Tôi không bao giờ ... Tôi không bao giờ muốn trở thành điều đó và tôi sẽ không trở thành điều đó. Có một phần trong tôi đó là sức mạnh mà tôi có được khi cảm thấy không quá xuất sắc. Và tôi biết rằng trong cái giếng đó, có sự kinh hoàng. Đó là nỗi kinh hoàng đã được truyền lại cho tôi. Đó là nỗi kinh hoàng đã tiếp xúc với tôi. Đó là nỗi kinh hoàng mà tôi tự mình tìm thấy. Nó dạy tôi biết đồng cảm với người khác, ngay cả những người sẽ bắt nạt tôi ”.

“Thể loại kinh dị là lĩnh vực đồng cảm nhất hiện có và mọi người có thể nói khác đi là tội phạm,” anh nói thêm. “Không có gì là tội phạm khi nghĩ rằng những người đam mê, khám phá và tạo ra vật chất đen tối theo một cách nào đó là một mối đe dọa. Nếu chúng tôi là một mối đe dọa, chúng tôi chỉ là mối đe dọa cho những người cảm thấy bị đe dọa. "

Một câu nói đơn giản như vậy nhưng lại rất đúng khi đối mặt với những kẻ cố gắng phỉ báng thể loại phim, đổ lỗi cho phim và âm nhạc về bạo lực ngoài đời thực. Chính những người đưa ra những tuyên bố này cũng chỉ tay vào cộng đồng LGBTQ, đổ lỗi cho chúng tôi về sự đổ vỡ của xã hội.

Đối mặt với tất cả những điều đó, Dries đứng giữa nhiều người như một ví dụ cho điều ngược lại. Tác phẩm của anh ấy soi sáng những khoảng tối đó cho tất cả chúng ta bất kể định hướng, bản dạng giới hay tín ngưỡng.

“Nhìn bề ngoài, không phải mọi thứ tôi viết đều là kỳ quặc. Một số người trong số họ có thể được coi là khá thẳng thắn hoặc bình dân, nhưng bên dưới tất cả tất cả mọi thứ Tôi viết là kỳ quặc, ”anh ấy nói khi chúng tôi kết thúc cuộc phỏng vấn của mình. “Tất cả những gì tôi viết là về người ngoài cuộc. Đó là về đứa trẻ cảm thấy như chúng không thuộc về mình. Họ muốn nghĩ rằng có sự cứu rỗi ở đâu đó chỉ để thấy mình trong một đường hầm không có ánh sáng. Đó là những biểu hiện nghệ thuật thể hiện là kết quả của nơi chúng ta đã sống. Để chia sẻ điều đó thật đáng sợ. Chúng tôi không thường xuyên làm điều đó ngoài nghệ thuật sáng tạo. "

Nếu bạn chưa đọc Aaron Dries, bạn thực sự không biết mình đang bỏ lỡ điều gì. Kiểm tra của anh ấy trang tác giả trên Amazon cho một danh sách các công việc có sẵn của mình. Bạn chỉ có thể ngạc nhiên về những thế giới ác mộng đang chờ đợi bạn.