Trang chủ Sách kinh dịTiểu thuyết Tháng tự hào kinh dị: 'Dracula' và sự chờ đợi không thể phủ nhận của Bram Stoker

Tháng tự hào kinh dị: 'Dracula' và sự chờ đợi không thể phủ nhận của Bram Stoker

by Waylon Jordan
Bram Stoker Dracula

Có những thời điểm trong Tháng Tự hào tại iHorror mà tôi biết mọi người sẽ hoàn toàn phớt lờ tôi. Sau đó, có những lúc tôi đánh sập các cửa sập và sẵn sàng cho khoản rút lui. Khi tôi gõ ra tiêu đề của bài viết này về Dracula–Một trong những cuốn tiểu thuyết yêu thích của tôi mọi thời đại – à, hãy cứ nói rằng những hình ảnh về Kurt Russell và Billy Baldwin đang nhảy múa trong đầu tôi.

Vì vậy, đây là…

Trong gần 125 năm kể từ Dracula được xuất bản lần đầu, chúng ta đã học được rất nhiều điều về bản thân và về người đàn ông đã viết cuốn tiểu thuyết về ma cà rồng có lẽ nổi tiếng nhất mọi thời đại, và sự thật là Bram Stoker là một người đàn ông đã dành rất nhiều thời gian trưởng thành của mình để bị ám ảnh bởi những người đàn ông khác .

Triển lãm A: Walt Whitman

Khi mới hai mươi bốn tuổi, chàng trai trẻ Stoker đã viết một trong những bức thư có thể là một trong những bức thư tâm huyết nhất mà cá nhân tôi từng đọc cho nhà thơ kỳ quặc người Mỹ Walt Whitman. Nó bắt đầu như thế này:

Nếu bạn là người đàn ông mà tôi đưa bạn trở thành bạn sẽ muốn nhận được bức thư này. Nếu bạn không phải là tôi, tôi không quan tâm bạn có thích nó hay không và chỉ yêu cầu bạn đưa nó vào lửa mà không đọc thêm bất cứ điều gì. Nhưng tôi tin rằng bạn sẽ thích nó. Tôi không nghĩ rằng có một người đàn ông sống, kể cả bạn, những người vượt lên trên định kiến ​​của lớp đàn ông nhỏ nhen, người sẽ không thích nhận được một bức thư từ một người đàn ông trẻ hơn, một người lạ, trên khắp thế giới - một người đàn ông sống trong một bầu không khí bị ảnh hưởng bởi sự thật bạn hát và cách bạn hát chúng.

Stoker tiếp tục nói về mong muốn được nói chuyện với Whitman như các nhà thơ vẫn làm, gọi anh ta là “bậc thầy”, và nói rằng anh ta ghen tị và dường như sợ sự tự do mà nhà văn lớn tuổi đã tiến hành cuộc đời mình. Và cuối cùng anh ấy đã kết thúc theo cách này:

Thật ngọt ngào biết bao khi một người đàn ông khỏe mạnh với đôi mắt của một người phụ nữ và mong muốn của một đứa trẻ cảm thấy rằng anh ta có thể nói chuyện với một người đàn ông có thể trở thành nếu anh ta mong muốn có cha, và anh trai và vợ trong tâm hồn anh ta. Tôi không nghĩ bạn sẽ cười, Walt Whitman, cũng không khinh thường tôi, nhưng trong tất cả các sự kiện, tôi cảm ơn bạn vì tất cả tình yêu và sự cảm thông mà bạn đã dành cho tôi cũng như đồng loại của tôi.

Không phải là một bước nhảy vọt của trí tưởng tượng khi xem xét những gì Stoker có thể có nghĩa là "đồng loại của tôi." Tuy nhiên, ngay cả khi đó, anh ấy vẫn không thể tự nói ra những lời đó mà thay vào đó, anh ấy vẫn nhảy múa xung quanh chúng.

Bạn có thể đọc toàn bộ các bức thư và thảo luận thêm bằng cách NHẤP VÀO TẠI ĐÂY. Trên thực tế, Whitman đã trả lời người đàn ông trẻ hơn, và bắt đầu một cuộc thư từ kéo dài hàng thập kỷ dưới hình thức này hay hình thức khác. Về Stoker, anh ta nói với người bạn của mình là Horace Traubel:

Anh ấy là một cầu thủ trẻ ngổ ngáo. [A] s có đốt tờ giấy đăng ký hay không — tôi không bao giờ nghĩ đến việc làm gì cả: cái quái gì tôi quan tâm xem anh ta thích hợp hay không thích hợp? anh ấy tươi tắn, mát mẻ, người Ireland: đó là cái giá phải trả cho việc nhập học — và đủ rồi: anh ấy được chào đón!

Nhiều năm sau, Stoker có cơ hội gặp gỡ thần tượng của mình nhiều lần. Về Whitman, anh ấy đã viết:

Tôi tìm thấy ở anh tất cả những gì tôi từng mơ ước, hay ước ao ở anh: chí lớn, biết nhìn rộng, bao dung đến độ; cảm tình hóa thân; hiểu biết với một cái nhìn sâu sắc dường như hơn con người.

Triển lãm B: Ngài Henry Irving

Bước vào ảnh hưởng lớn thứ hai trong cuộc đời của Stoker.

Năm 1878, Stoker được thuê làm giám đốc kinh doanh và công ty cho Nhà hát Lyceum do Ireland sở hữu và điều hành - và một số người cho rằng diễn viên nổi tiếng nhất thế giới, Ngài Henry Irving. Một người đàn ông táo bạo, vĩ đại hơn người, luôn đòi hỏi sự chú ý của những người xung quanh, nhưng đã không lâu trước khi anh ta chiếm một vị trí cao trong cuộc đời của Stoker. Ông giới thiệu Stoker vào xã hội London, và đặt anh ta vào tình thế gặp gỡ các tác giả đồng nghiệp như Sir Arthur Conan Doyle.

Mặc dù có một số sự không chắc chắn về nơi mà tác giả cuối cùng đã lấy cảm hứng của mình cho lịch sử của Dracula – Vlad Tepes hoặc huyền thoại ma cà rồng Ailen Abhartach – hầu như mọi người đều đồng ý rằng tác giả dựa trên mô tả ngoại hình của nhân vật trên Irving cũng như một số người đàn ông nhiều hơn… mạnh mẽ… cá tính.

Trong một bài báo năm 2002 cho Tạp chí Lịch sử Hoa Kỳ có tiêu đề "" Buffalo Bill gặp Dracula: William F. Cody, Bram Stoker, và Biên giới của sự suy tàn chủng tộc, " nhà sử học Louis Warren đã viết:

Nhiều mô tả của Stoker về Irving tương ứng rất chặt chẽ với cách thể hiện số lượng hư cấu của ông đến mức những người đương thời nhận xét về sự giống nhau. … Nhưng Bram Stoker cũng nội tâm hóa nỗi sợ hãi và thù hận mà chủ nhân đã truyền cảm hứng cho anh ta, khiến chúng trở thành nền tảng cho tiểu thuyết gothic của anh ta.

Năm 1906, một năm sau cái chết của Irving, Stoker đã xuất bản một cuốn tiểu sử hai tập về người đàn ông có tựa đề Hồi tưởng cá nhân về Henry Irving.

Điều quan trọng cần lưu ý là, mặc dù anh ấy đã làm việc cho nhà hát trong khoảng 27 năm, anh ấy chỉ bắt đầu ghi chép để bắt đầu Dracula khoảng năm 1890 hoặc lâu hơn. Và đó sẽ là một người đàn ông thứ ba, người cuối cùng dường như đã thúc đẩy tác giả đặt bút lên giấy để bắt đầu câu chuyện sử thi.

Triển lãm C: Oscar Wilde

Điều thú vị là, cùng năm Stoker bắt đầu làm việc cho Irving tại Nhà hát Lyceum, anh ta cũng kết hôn với Florence Balcombe, một người đẹp nổi tiếng và một người phụ nữ trước đây đã từng kết hôn Oscar Wilde.

Stoker biết Wilde từ những năm họ ở trường đại học, và thậm chí đã giới thiệu người đồng hương Ireland của mình để trở thành thành viên của Hiệp hội Triết học của tổ chức. Trên thực tế, hai người đàn ông đã có một tình bạn thân thiết, bền chặt, và có thể hơn thế nữa, trong suốt hai thập kỷ, và khoảng cách giữa họ chỉ bắt đầu lớn lên. sau khi Wilde bị bắt theo Luật Sodomy trong ngày.

Trong bài báo của cô ấy “'Một Wilde Desire Took Me': The Homoerotic History of Dracula,” Talia Schaffer có điều này để nói:

Việc Stoker cẩn thận xóa tên Wilde khỏi tất cả các văn bản đã xuất bản (và chưa xuất bản) của anh ấy khiến người đọc có ấn tượng rằng Stoker hoàn toàn không biết gì về sự tồn tại của Wilde. Không có gì có thể được xa hơn từ sự thật… tẩy xóa của Stoker có thể được đọc mà không gặp nhiều khó khăn; họ sử dụng một mã có thể nhận biết được, có lẽ, được thiết kế để bị hỏng. Trong các văn bản về Wilde một cách nhẹ nhàng, Stoker đã lấp đầy những khoảng trống mà tên của Wilde sẽ xuất hiện với các thuật ngữ như “suy đồi”, “thận trọng”, “theo ý mình” và đề cập đến việc cảnh sát bắt giữ các tác giả. Dracula khám phá nỗi sợ hãi và lo lắng của Stoker trong vai một người đàn ông đồng tính luyến ái khép kín trong phiên tòa xét xử Oscar Wilde. – Schaffer, Talia. ““ A Wilde Desire Took Me ”: The Homoerotic History of Dracula.” ELH 61, không. 2 (1994): 381-425. Truy cập ngày 9 tháng 2021 năm XNUMX.

Trên thực tế, chỉ trong vòng một tháng sau khi Wilde bị bắt, Stoker mới thực sự bắt đầu viết Dracula. Mối quan hệ này là một niềm đam mê thường xuyên đối với nhiều học giả, những người đã đào sâu vào lịch sử của hai tác giả và các tác phẩm đã xuất bản của họ.

Một mặt, bạn có Wilde, người đã viết một cuốn tiểu thuyết về một người bất tử sống cuộc đời cởi mở, hậu quả là chết tiệt, và tham gia vào mọi thúc đẩy khoái lạc mà anh ta có thể. Anh ta là một kẻ thích đi dạo một cách tuyệt vời, người đã thu hút mọi ánh mắt về phía anh ta và ôm lấy nó.

Mặt khác, bạn có Stoker, người cũng đã viết một cuốn tiểu thuyết về một người bất tử. Tuy nhiên, người bất tử của Stoker bị buộc phải tồn tại về đêm, ẩn mình trong bóng tối, một loài ký sinh ăn thịt người khác và cuối cùng bị giết "chính đáng" vì nó.

Thật không có chút nhảy vọt nào về trí tưởng tượng để xem hai sinh vật này là đại diện cho sự kỳ lạ của tác giả của chúng. Wilde bị bắt, bị bỏ tù và cuối cùng bị lưu đày vì tính dục của mình. Stoker đã có một cuộc hôn nhân vững chắc - nếu hầu hết là trong trắng - người sẽ tiếp tục tranh luận rằng "những kẻ sodomites" nên được đẩy ra khỏi bờ biển của Vương quốc Anh giống như rất nhiều chính trị gia sống khép kín ngày nay, những người chống lại cộng đồng LBGTQ +, chỉ để bị bắt với tụt quần xuống khi họ nghĩ rằng không có ai đang nhìn.

Cũng thật thú vị khi lưu ý rằng cả Wilde và Stoker đều chết do biến chứng của bệnh giang mai, một bệnh lây truyền qua đường tình dục khá phổ biến ở London thời Victoria khiến cảm giác giống như nhiều hơn khi nhìn vào mối quan hệ của họ với nhau, nhưng điều đó không phải ở đây cũng không phải ở đó.

Trong cuốn sách của ông, Something in the Blood: Câu chuyện chưa kể về Bram Stoker, Người đã viết nên Dracula, David J. Skal lập luận rằng bóng ma của Wilde có thể được tìm thấy trên khắp các trang của Dracula, giống như bóng ma của sự kỳ lạ của Wilde đeo bám cuộc đời của Stoker. Wilde là cái bóng của Stoker. Anh ấy là doppelganger của anh ấy, người dám làm những gì mà bản thân anh ấy không thể hoặc sẽ không làm.

Bram Stoker của Dracula

Dracula phiên bản đầu tiên Bram Stoker

Cuộc đấu tranh nội bộ của Stoker là trên mọi trang của Dracula. Nỗ lực của anh ta trong việc dung hòa giữa ham muốn và danh tính, cảm giác không chắc chắn và vâng, đôi khi sự ghê tởm bản thân được đặt lên anh ta và được dạy dỗ cho anh ta bởi một xã hội coi sự kỳ lạ là bất hợp pháp được khắc sâu vào từng đoạn văn.

Người ta không cần phải đọc cuốn sách một cách kỳ lạ để tìm thấy nó. Có rất nhiều khoảnh khắc xuyên suốt câu chuyện mà sự kỳ lạ, khác lạ và ngụ ngôn nhảy vọt khỏi trang.

Hãy xem xét tính lãnh thổ của ma cà rồng đối với Harker khi các Cô dâu tiếp cận anh ta. Anh ta bao phủ con người bằng chính cơ thể của mình, đưa ra yêu sách đối với anh ta. Hoặc có lẽ mối quan hệ thống trị và phục tùng giữa Dracula và Renfield khiến người sau phát điên với mong muốn được phục vụ?

Chính hành động cho ma cà rồng ăn, rút ​​máu của sự sống qua vết cắn diễn ra sự xâm nhập tình dục đến mức ngay cả trong những bộ phim chuyển thể sớm nhất của cuốn tiểu thuyết, các đạo diễn và biên kịch đã được hướng dẫn rằng Bá tước chỉ được cắn phụ nữ để loại bỏ bất kỳ gợi ý về đồng tính hoặc lưỡng tính.

Trên thực tế, trong thời đại Hays Code, cách duy nhất họ có thể thoát khỏi việc bao gồm bất cứ thứ gì tương tự là do Dracula là nhân vật phản diện và đã định phải chết. Thậm chí sau đó, nó có thể hầu như không được mã hóa và gợi ý, nhưng không bao giờ được hiển thị.

Tất nhiên, điều này đã dẫn đến toàn bộ thế hệ khán giả không bao giờ đọc tài liệu nguồn gốc và có thể chưa bao giờ thấy sự kỳ lạ tự nhiên của Dracula. Họ là những người xuất hiện trong các phần bình luận khi các bài báo như thế này được xuất bản và chê bai các tác giả, nói rằng chúng tôi đã tạo ra nội dung này và rằng chúng tôi chỉ đang cố ép các chủ đề LGBTQ + không tồn tại.

Trên thực tế, đó là lý do tại sao tôi đã không đề cập đến các bộ phim cho đến bây giờ. Cuộc thảo luận này bắt nguồn chắc chắn từ cuốn tiểu thuyết gốc và ở người đã tạo ra nó: một người đàn ông gần như chắc chắn là lưỡng tính và có thể là đồng tính, một tác giả đấu tranh với danh tính và mong muốn, người đã tạo ra một câu chuyện bất tử như chủ đề của nó, và một Người đàn ông mà sự tận tâm suốt đời dành cho những người đàn ông khác trong cuộc đời mình chỉ được đưa ra ánh sáng trong khoảng ba thập kỷ gần đây.

Tổng kết cuối cùng

Không nghi ngờ gì nữa, có những người đã ngừng đọc bài viết này sau một hoặc hai đoạn đầu - một số thậm chí không vượt ra khỏi tiêu đề. Đối với những người đã kiên trì, trước hết tôi nói lời cảm ơn. Thứ hai, tôi yêu cầu bạn xem xét phản ứng của bạn với thông tin này trước khi bạn trả lời.

Hãy suy nghĩ trước khi bạn hét lên, "Ai quan tâm?" Tất nhiên, bạn có thể không quan tâm. Tất nhiên, thông tin này có thể không có ý nghĩa gì đối với bạn. Bạn táo bạo đến mức nào khi nghĩ rằng điều đó có nghĩa là thông tin cũng vô dụng đối với tất cả những người khác trên hành tinh.

Là một phần của một cộng đồng bị gạt ra ngoài lề xã hội thường có nghĩa là lịch sử của chúng ta hoặc bị phá hủy hoặc bị phủ nhận đối với chúng ta. Một dân tộc không có lịch sử dường như không giống một dân tộc nào cả. Chúng ta bị kiểm soát bởi việc chúng ta thiếu thông tin về bản thân, và những người không ở trong cộng đồng có thể dễ dàng giả vờ rằng chúng ta là một hành vi lệch lạc mới trong tự nhiên được sinh ra vào những năm 1970.

Vì vậy, nó có thể không có ý nghĩa gì đối với bạn, nhưng nó chắc chắn có ý nghĩa nhất định đối với các thành viên của cộng đồng LGBTQ +, những người cũng là người hâm mộ kinh dị khi biết rằng một trong những cuốn tiểu thuyết kinh dị mang tính biểu tượng nhất mọi thời đại được viết bởi một người đàn ông đã chia sẻ cuộc đấu tranh và vật lộn của chúng ta với bản sắc riêng của mình theo cách mà rất nhiều người trong chúng ta có.

Điều đó có giá trị vào năm 2021, và đó là cuộc trò chuyện Tháng Tự hào Kinh dị sẽ tiếp tục được thúc đẩy.

bài viết liên quan

Translate »